이삿짐을 실은 트럭 두 대와 승합차가 산골 마을로 접어들었다. 바닷가 마을에 살며 만나던 풍경과 이질적이어서 그런지 산이 유난히 높고 계곡이 협소해보였다. 띄엄띄엄 마을이 나타났고 고갯마루를 지나며 내려다본 계곡의 물은 푸르렀다. “과연, 멀기는 멀군.” 승합차에 타고 있던 일행 중 한 명이 입을 열었다. “글쎄, 이삿짐 차량 기사에게 돈을 더 지불해야 하는 거 아닌가 싶네.” “그려, 몇 만 원이라도 더 지불하자고.”  “이렇게 깊은 산골인지는 정말 몰랐어요. 괜히 쓸쓸해지네요.” 차는 몇 굽이 고개를 더 넘어 좁은 계곡 길로 접어들었다. 큰물이 났었던지 군데군데 포장길이 유실되어 있었다. 임시로 급히 개통한 흔적이 남아 있는 길에서 차가 심하게 흔들렸고 일행은 이삿짐 차가 괜찮은가 차창을 살폈다.

]]>석양에 물든 개울물을 차며 피라미 떼들이 희끗희끗 뛰어올랐다. 개울가 풀밭에선 긴 줄에 매여 있는 소들이 주인을 기다리며 굵직한 울음을 휘어 던졌다. 소들은 입을 크게 벌렸다 가 턱을 틀며 닫아 어금니에 울음소리가 씹혔다. 일을 마치고 돌아오던 농부들이 다릿발 아래서 웃통을 벗고 손바닥 바가지를 만들어 서로 물을 끼얹어주며 등목을 했다. 개울 뚝 미루나무에서 귀 먹먹하게 쏟아지던 매미 울음소리가 노을 속으로 빨려 들어가 사위가 고요했다. 소 말뚝을 뽑기 위해 주워온 돌멩이로 쇠말뚝을 좌우로 쳤다. 쇠말뚝을 뽑아 올리다가 피라미들이 낙하하며 만드는 무수한 물 동그라미들을 쳐다보았다. 피라미 떼가 마치 비처럼 내렸다.

]]>